Чтобы посмотреть всю страну, нужно просто проехать по кольцевой дороге. Вся окружающая Исландию лента асфальта составляет 1332 километра, и хотя, теоретически, покрыть такое расстояние несложно за пару дней, лучше растянуть удовольствие минимум на десять. По дороге увидите немало драматических пейзажей: пляжи с черным песком, фьорды, горы, вулканы, фабрики по производству шерсти и свитеров, синие айсберги, овцы, миниатюрные пони и прочие открыточные удовольствия. Если времени на такое обширное изучение красот нет, то лучше заехать на полуостров Снайфедльснес. Его называют «Исландией в миниатюре», и совсем не зря: пейзаж меняется здесь радикально каждые триста метров.

С супермаркетами в Исландии ситуация печальная: продукты (особенно свежие овощи и фрукты) – дорогие и квелые, выбор невелик, а магазинов – всего пара-тройка, и продается в них всегда одно и то же. Здоровая альтернатива – покупать и есть у тех, кто производит свое собственное, то есть у фермеров. Мясо, рыба, домашние фрукты и овощи у них стоят дешевле и вкуснее на порядок. Фермеры радушно пускают к себе туристов (карту гостеприимных мест можно найти по запросу Farm Food Direct Iceland), а некоторые и вовсе оставляют продукты на дороге в компании копилки. Это проверка совести: взял, что нужно, – заплати в копилку. Не пренебрегайте мороженым: исландцы едят его в любую погоду, особенно жалуя сорт Bragðarefur – смесь из мороженого, ягод и разных других наполнителей.

Исландия – не самая дешевая страна, поэтому вместо разорительных счетов в отелях и на Airbnb можно запросто не платить практически ничего, если останавливаться в кемпингах. Они есть в каждом городе или деревне. Тем более, это отличная возможность для наблюдения за дикой природой, головокружительными видами и ночным небом в гордом одиночестве. Правда, стоит помнить: разбивать палатку, где заблагорассудится, нельзя, останавливаться можно только в строго отведенных для этого местах. Зимой может быть весьма морозно, так что на такое приключение стоит рассчитывать, скорее, летом.

Привычка отмокать в термальных источниках в буквальном смысле у исландцев в крови: еще первые викинги-поселенцы смекнули, что после тяжелого дня горячие булькающие воды – это то, что нужно. Сейчас будет вполне справедливо сказать, что бассейн заменяет исландцу клуб, бар и дом престарелых. В бассейнах обсуждаются бизнес, новости и сплетни. Сюда идут встречаться с друзьями и лечить похмелье. В них, как в Голубой Лагуне, проводят фотосессии (см. Бьорк) и измазываются целебной грязью. При этом бассейны не всегда представляют собой выложенные плиткой прямоугольники, наполненные водой. Reykjadalur, к примеру, – это и вовсе горячая река.

Чтобы в полной мере изучить гастрономическую карту Исландии, стоит приезжать в страну весной, когда начинается фестиваль Food and Fun. Рестораны изо всех сил стараются удивлять: давно существующие пытаются не ударить в грязь лицом перед новичками и поп-ап проектами, которые пока что стараются заявить о себе. В Исландии пока только один ресторан, получивший «звезду» Мишлен – и это Dill. Зато упоминания в гиде удостоились Gallerý, Grillið, Matur og Drykkur и Vox. Dill же ресторан старой школы: с сет-меню из пяти или семи блюд (маленькие закуски в сет не входят, ими угощают просто так), приготовленными из исключительно исландских продуктов в нордическом духе. Резервировать столики обязательно: ресторан открыт не каждый день, а очередь в него приличная.

Возможно, одно из лучших мест на земле для наблюдения Северного сияния – Исландия. Аврору тут видно восемь месяцев в году, с сентября по май. И практически всегда удается наблюдать переливы в небе. Чтобы точно попасть на это свето-представление, нужно только уточнить прогноз погоды по части облачности и отправиться на север Исландии в регион Вестфирдир. Там особенно мрачно и темно (22 часа в сутки полярная ночь), а значит – больше шансов увидеть Северное сияние. Впрочем, и в Рейкьявике в день зимнего равноденствия хватает темноты, примерно 20 часов в сутки.

Миф о том, что в Исландии можно зимой ходить босиком по земле и будет не холодно, потому что в стране весь с пол с подогревом, – миф только отчасти. Действительно, гейзеры и другие источники геотермальной энергии тут на каждом шагу. Если хотите увидеть все невероятные образцы воды в разных формах, температурах и агрегатных состояниях, вам прямая дорога по исландскому Золотому кольцу – это Национальный парк Тингведлир, регион Geysir Geothermal Area и водопад Гюдльфосс. Все эти места всего в пару часах езды от Рейкьявика, так что их можно посетить за день. Для любителей долгих прогулок и физкультурных свершений есть ущелье с источниками Almannagja, где снимали «Игру престолов» и где меж скал бродили Арья Старк и Сандор Клиган. Не забудьте только дождевик и непромокаемые ботинки.

Рейкьявик – отличное место для прогулок. Начинать лучше со старой бухты – тут же можно забронировать себе билет на судно для наблюдения за китами и заглянуть на отличный блошиный рынок Kolaportið. Обязательные покупки – свитер лопапейса, лакрица, ферменированная акула, пластинки и морепродукты. Строит, правда, помнить, что работает рынок только в выходные дни с 11 до 17 часов. На выставки и концерты после лучше устремляться в Nordic House – единственное в стране здание, спроектированное Алваром Аалто. Ну а пропустить бокал вина в ночи – в Kaffibarinn, бар, которым частично владеет Дэймон Албарн.

Исландская сборная, состоявшая из мощных викингов на полставки, стала за последние десять лет сенсацией и любимицей всех футбольных фанатов. Рвение и благородство команды, в которой играют зубной врач, клипмейкер и пилот, почитаются на родине религиозно: вся страна ходит на футбол, а в клубах состоит в общей сложности 20 000 человек. Правда, все веселье происходит только летом: сезон длится всего четыре месяца в году. Чтобы не прогадать, идти лучше на игры Úrvalsdeild karla – Высшей лиги страны. Расписание игр можно найти здесь.